Dionysius Applepie

El fenómeno literario de la temporada

Editorial Dulcamara se complace en presentar, un bestseller y “obra maestra”, según la comunidad literaria más severa de Mianmar. Nos referimos a la autobiografía de un personaje fuera de serie, caballero inigualable y viajero de primera: Dionysius Applepie.

Dionysius creció en el seno de una familia aristócrata de Yorkshire. Desde su nacimiento, fue revestido con monóculo y sombrero. Al cumplir el año se le enseñó a levantar el meñique y a exagerar su acento. El caballerito perfecto.

Pero Dionysius tenía un problema; detestaba a la gente. Asistir a las reuniones y bailes era un suplicio. Las personas le parecían seres patéticos y estúpidos, demasiado ocupados en egoísmos y frivolidades como para entender cualquier cosa.

Su misantropía le acarreó problemas familiares y lo lanzó al aislamiento, pero eso no le importó. La soledad le sentaba mejor. Por un tiempo, Dionysius se dedicó a la literatura, pero cuando entendió que los libros también habían sido escritos por personas, le parecieron de lo más ridículos y los abandonó.

Después tuvo un cachorro para acompañarse, pero los animales eran tan burdos como los humanos. Como última opción se dedicó a la horticultura, y encontró en el reino vegetal la única compañía aceptable. Sin embargo, las plantas tenían el inconveniente de siempre estar rodeadas por la humanidad. El miso acto de cultivarlas era degradante. Dionysius no podía soportar el mundo de las personas, así que ideó un plan para abandonarlo finalmente.

Puso todos sus cuidados en su manzano favorito, hasta cultivar la manzana más grande que se hubiese visto alguna vez. Un fruto lo suficiente grande y sano como para tener su propia gravedad y soportar un largo viaje. Pasaron varias temporadas de cultivo, pero después de mucho trabajo, Dionysius logró la manzana perfecta, y por primera vez en su vida sonrió.

Tomó la manzana y subió a la cima de York Minster, colocó una larga escalera, trepó, y cuando estuvo en el peldaño más alto, saltó con todas sus fuerzas. La manzana se elevó y se llevó a Dionysius fuera de la tierra, convirtiéndose en un pequeño planeta frutal.

Dionysius se encontró en el eterno vacío del espacio, un lugar virgen de la humanidad, sumido en un silencio encantador y una calma maravillosa. Ahí, en la nada, fue feliz. Pero de pronto sintió un pequeño estremecimiento, algo que venía del interior de la manzana. Se agachó para mirar de cerca, cuando de pronto, de la cáscara, surgió un gusano tan grande como la fruta que resoplaba, gritaba y devoraba todo lo que se le ponía en frente. Por lo general, Dionysius no se hubiese molestado con algo así, se habría dado la vuelta y marchado sin decir nada, pero en el espacio no había a dónde ir, sólo le quedaba esa manzana.

Quiso luchar con el gusano, levantarlo y lanzarlo al cosmos, pero no tenía la fuerza suficiente. Antes de que devorara la manzana, Dionysius intentó calmarlo con una canción, y para su sorpresa funcionó. El gusano se calmó y se le enredó en el cuello. Aquello era terrible, queriendo la soledad absoluta, se había hecho de un indeseable compañero al que no podía expulsar y del que no podía huir. Se había condenado a viajar por el universo con un ser tan desagradable como los seres humanos allá en la Tierra.

Muchas aventuras encontraron a Dionysius en su viaje, lugares indescriptibles y peligros como ninguno. Un gusano desagradable y muchas manzanas. Pero para conocer todas esas historias habrán de comprar el libro que Dulcamara Inc. pone convenientemente a su disposición.

Así que no lo piensen más y solicítenlo antes de que se acabe. Pronto les informaremos de la firma de autógrafos (aunque no podemos garantizar la asistencia de Dionysius, él aún los odia a todos).