Seguros Anti-Muerte.

Una oferta que no querrán rechazar.

Este es sin duda uno de los logros más importantes en la historia de Dulcamara Inc. Nunca antes habíamos podido obtener la concesión, y la firma en un contrato evidentemente corrupto y descarado, de una celebridad de tanta fama.

Todo comenzó hace unos días cuando cerraba algunos acuerdos de rutina con Satanás. Años de relación comercial nos han hecho buenos amigos, y fue entonces que me contó el problema de una amiga suya, La Muerte. Según me dijo, la muerte estaba pasando por una difícil situación económica que la tenía muy preocupada.

Al parecer, el trabajo de cegador de almas ya no es tan bien remunerado solía. Ya saben, la crisis, la inflación, los reencuentros de grupos pop latinoamericanos. El caso es que antes le pagaban a La Muerte según la calidad de las almas, pero como bien se sabe están muy devaluadas ahora le pagan por volumen. Y con todo y las epidemias, las guerras, y los recurrentes infartos en gente gorda, La Muerte no gana lo suficiente como para pagar la renta.

Como soy una persona muy caritativa le dije a Satanás que yo ayudaría a su amiga, entonces concertamos una cita. La Muerte llegó muy puntual y hablamos durante horas. La pobre estaba desconsolada, trabajaba duro y sin quejarse, pero eso no parecía suficiente, ya no le alcanzaba ni para mandar a afilar su guadaña.

Entonces le pedí que viera el problema desde otra perspectiva. Era evidente que su patrón la explotaba, y sin importar cuantos condenados llevara nunca sería lo suficiente para comprarse una televisión de LED. Si quería salir del problema debía diversificar sus ingresos.

Le expliqué, sin ánimos de ofender, que la gente no le gusta la muerte, pero que no se preocupara porque el miedo siempre es un buen aliciente en los negocios. Tal vez la muerte ya no paga tanto, peor sin duda la vida está sobrevalorada, y solo es cosa de sacarle provecho.

Llegamos a un acuerdo, y gracias a eso Dulcamara Inc. se enorgullece en presentarles los nuevos “Seguros Anti – Muerte”. A cambio de una subvención mensual y un excelente plan dental, La Muerte ha aceptado condonar a quienes compren estos seguros.

¿Le teme a una muerte repentina, aún no es su tiempo de partir? Pues compre uno de estos seguros con vigencia de un año y plan de renovación. Mientras tenga estos documentos firmados por la mismísima Muerte, usted será intocable. Podrían tirarle un piano en la cabeza y nada le pasaría, lo garantizamos, o de lo contrario le devolvemos su dinero… aunque en ese caso no sé de qué le serviría.

No espere más, escape a La Muerte mediante un contrato legal. Sólo cuesta $9.99. Adquiéralo en Dulcamara Inc. cuanto antes

¿No les parece el mejor regalo de Día de muertos que alguien les podría dar?

Zombie-Matic

Epidemias terroríficas a $9.99.

Queridos clientes, ya se acerca Halloween y como sé que todos disfrutan los fantasmas, los monstruos, los asesinos seriales y la cátsup que parece sangre, pues tengo para ustedes el invento que revolucionará las fiestas de Día de Brujas: El Zombie – Matic.

Todos aman las fiestas de halloween, pero sabemos que el factor de miedo casi siempre es nulo. Mmuchos se conforman con hacer pasar un plato de espagueti como un tazón de gusanos. Ya nadie se asusta en estas fechas, pero Dulcamara Inc. tiene la solución.

El Zombie-Matic es capaz de crear grupos de no – muertos de altísima calidad y 100 % originales. Cada uno de los zombies garantiza un hambre insaciable, violencia extrema, mal olor y el efecto virus zombie que convertirá a cualquiera de sus víctimas en uno de ellos.

Basta con soltar un par de zombies para comenzar una epidemia de magnitudes apocalípticas. Tal vez esto le haga dudar, pero recuerde que el que no arriesga no gana, y si quiere una fiesta que desate terror necesita una amenaza real.

Los zombies Dulcamara Inc. prometen dar unos minutos de ventaja a los invitados para hacer de la persecución algo más interesante, y prometen correr muy despacio al principio para dar una oportunidad a los gorditos. ¿Qué espera? Pida un Zombie – Matic y sea el rey de Hallowen. En la compra de un producto le regalamos una escopeta y tres cajas de cartuchos para que se defienda de sus propias creaciones. Pues todos saben que el anfitrión debe ser de los últimos en morir y su muerte debe ser heroica y dramática.

From Burning Robots.

Pronto en su tienda favorita.

Queridos clientes, hoy quiero presentarles un regalo que recibí de un misterioso sitio robótico de la web con motivo del aniversario de Dulcamara Inc. y que por un descuido que tiene que ver con un lagarto, tres bailarinas ciegas y un vaso de leche deslactosasa no había posteado (no hagan preguntas).

Esta gran idea para un prototipo robótico viene de Burning Robots, un espacio donde la reflexión en código binario es común y los autómatas con ganas de destruir son cosas de todos los días. Así que dense una vuelta por el sitio, tiene muchos robots y dibujitos, ¿qué más le pueden pedir al basto mundo del internet?


El Dorminador.

No sea nunca más el único con sueño.

¿Cansado de tener que levantarse temprano para ir a la escuela o el trabajo? ¿Harto de ser recriminado por maestros y profesores por tener sueño todas las mañanas? Pues están de suerte, porque Dulcamara Inc. tiene la solución.

Por años hemos intentado crear un producto capaz de devolver la energía matutina a desmadrugados e insomnes, pero como nuestras pruebas solo han lograr que los sujetos de prueba se queden ciegos o se vuelvan lampreas, decidimos que era momento de un cambio de enfoque.

Tener sueño en las mañanas es un privilegio, un lujo. ¿Qué hay más agradable que acurrucarse estando adormilado? La imposición del horarios matutino es una crueldad, y no debe ser tolerada. Y para regresar al mundo su equilibrio natural, hemos desarrollado el Dorminador.

El Dorminador es un casco de última tecnología que amplifica las ondas de somnolencia (protonus araganus) acumuladas por el portador. La transmisión de las ondas obliga a todos los seres vivientes a 500 metros de distancia a ser contagiados por una deliciosa pereza que invade al portador del casco.

De tal manera, todos en su área de trabajo tendrán el mismo sueño que usted, y no habrá uno con la suficiente autoridad moral como para reprimirlo. ¿Qué espera? La solución a los regaños matutinos está garantizada con el Dorminador. Llame ahora.

*El uso prolongado del Dorminador puede inducir a estados de coma profundo.

Aire by Dulcamara.

Respire Aire.

Desde tiempos inmemorables, el ser humano ha deseado la plenitud de su vida, bienestar y buena salud. Pero conseguir todo esto ha sido una quimera imposible… Hasta ahora. Porque Dulcamara Inc. trae para ustedes un producto que les cambiará la vida.

La compañía gastó una fortuna y años de trabajo en descubrir lo qué hace a una persona plena y saludable. Y aunque tardamos mucho y sacrificamos inocentes, al fin llegamos a una conclusión: Aire.

El aire es la respuesta a todos los problemas. Las investigaciones han demostrado que un humano que respira aire es mucho más feliz que uno que respira fósforo. Que el aire es más saludable que una hamburguesa. Y que un hombre que respira aire tiene un 99% menos de posibilidades de morir ahogado. El aire es el descubrimiento máximo del siglo XXI.

Por ello, siempre dispuestos a compartir la sabiduría que las malvadas empresas farmacéuticas insisten en ocultar, Dulcamara Inc. ha lanzado un producto novedoso e inigualable.

Aire by Dulcamara, es el camino a la felicidad. Pequeños globos de un polímero especial, retienen el aire de la mejor calidad para su consumo. Lo único que debe hacer es poner la boca en la pipeta e inhalar el aire más fresco que la tecnología industrial pueda proporcionarle.

Cada esfera tiene cuatro dosis de aire que le darán el vigor, la energía y la determinación para enfrentar cualquier problema de la vida cotidiana. Además, le dará fuerza para el día entero, cura la calvicie, moldea la cintura y en ciertos casos puede causar alucinaciones.

¿Qué espera? Deje ya de sufrir, de temer alhambre, la enfermedad y los castores caníbales del espacio exterior, con un poco de Aire by Dulcamara, todos sus problemas se desvanecerán. Deje de negarse la felicidad y respire aire.

Recuerde: Si no es de Dulcamara, no es aire de verdad.